Замирание нашего сада осенью

Лето пролетело, как всегда, незаметно. Урожай в огороде собран, все мои деревенские приятели разъехались в город перед началом учебного года.
Мы садимся с мамой на залитый солнцем газон, под мелбой. Я внимательно разглядываю сад. Воздух по-осеннему прохладен, но солнце греет еще сильно. Пахнет клевером и чабрецом. Мама срывает мне яблоко с дерева. Я смотрю на его красный бочок, откусываю и вижу золотистую сердцевину с крошечными бусинками зернышек. Очень тихо вокруг: ласточки неслышно сидят на проводах, трясогузки не ссорятся из-за червячков, не порхают с беспокойством над нами за то, что мы приблизились к их гнезду. Птенцы выведены, все разлетелись кто куда. Буро-зеленая ящерица лениво ползет вдоль теплицы, а летом она бодро патрулировала периметр и при малейшем приближении человека исчезала. В огороде остались только мамины грядки с цветами. Они еще радуют глаз желтыми, белыми, фиолетовыми и красными цветами. Вдали стоят темно-зеленые сосны и березы, слегка тронутые желтизной. Который раз замечаю, что в осеннем прохладном воздухе все растения более яркого и насыщенного оттенка, чем летом. Прозрачный воздух как будто подсвечивает и усиливает контрастность цвета. Да и небо летом белесое, выгоревшее, а сейчас синее, с резко очерченными облаками. Впрочем, мне просто некогда смотреть летом на него, только сейчас можно посидеть и поразмышлять в осенней тишине. 
О чем же я задумался? Я думаю о папе, который получил травму и лежит сейчас в больнице в ожоговом отделении. Больно ли ему? Как он будет жить, если ему отрежут пальцы на ноге? Потом мои мысли перескочили на участников специальной военной операции, я их часто вижу в последнее время на улицах с протезами рук и ног. Как все они будут жить дальше? Сейчас такое тяжелое время, а что было сто лет тому назад? 
О чем мог думать тогдашний школьник двенадцати лет? Он тоже мог бы писать сочинение на тему «Замирание нашего сада осенью». Отвлекался бы, как и я, на недетские темы? Он бы точно не думал о беспилотниках, да и чей бы сад описывал? В начале прошлого столетия в царской России они были только у зажиточных людей, и юный гимназист из интеллигентной семьи мог обрисовать бы свой сад по-особому. Я вспомнил строчки из дневника Михаила Михайловича Пришвина. Он с трепетом вспоминал усадьбу своих родителей в дореволюционное время с парком и лесом. А потом у его семьи все отобрали, землю распахали, и долго еще в некогда прекрасном саду рядом с луком всходили маргаритки.
Советский мальчик начала прошлого века мог бы описывать школьный сад как свой. Его, как и меня, волновали бы птицы, смена сезонов, он тоже мог бы поймать осенне-медлительную ящерицу. Меняется время, но природа совершает все тот же цикл. И мы, мальчики разных эпох, думаем все о том же. Волнуемся о тяжелом труде отцов, о судьбах Родины, об отношениях со сверстниками. И я чувствую этого мальчика здесь, рядом. Он мог быть моим прадедом Иваном, которому пришлось работать на заводе уже в четырнадцать лет, потому что его отец рано умер. О чем деда Ваня думал в саду отцовского дома? Спустя годы мой прадед вырастил свой сад, сам делал прививки на яблонях, он же заложил основу вишневого сада маминым родителям. Да и отростки от их вишен выросли в те деревья, которые я вижу сейчас рядом с домом. Получается, что сквозь годы любовь прадеда протянулась и сюда, в наш нынешний сад. Его гены прочно вшиты в мои гены, я даже родился, как и он, седьмого июля, но только почти сто лет спустя. Я тоже люблю петь, ценю юмор и очень остро чувствую окружающую действительность. Прадед Иван не исчез, он остался здесь, в нашем саду и во мне.
Мы поднимаемся с лужайки, мама начинает собирать семена маттиолы, а я обрезаю остатки вигны. 
Мальчик из призрачного прошлого столетней давности дописал сочинение и побежал дальше по своим делам. Время неумолимо двинулось вперед, к поздней осени и зиме.
